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NOVELA INEDITA 
"DE JULIO VERNE 


Las editoriales Hachette y Le Cherche 
Midi publicaron en Francia la novela 
inédita de Julio Verne que ápareció en 
una caja fuerte olvidada durante 
generaciones. “París en el siglo XX”, de 
la que en las páginas 2/3 se anticipan 
dos fragmentos traducidos en 
exclusividad, es una sátira de 
anticipación en la que el autor de “La 
vuelta al mundo en ochenta días”, 
“Veinte mil leguas de viaje submarino” 
y “De la Tierra a la Luna”, entre otras 
maravillas, imagina la difusión masiva 
del motor a combustión, el teléfono, el 
fax y hasta la silla eléctrica. 
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ELORANDEPONTO DRAMÁTICO 


En esa época en la que todo se centralizaba, tanto el pensamiento co- 
mo la fuerza mecánica, la creación de un depósito dramático era, desde 
luego, algo perfectamente indicado; los hombres se presentaban, prácti- 
cos e industriosos, y obtenían los privilegios de esta importante sociedad 
en 1903. E 

Pero veinte años más tarde la sociedad pasó a manos del gobierno y 
funcionó bajo las órdenes de un Director General, consejero de Estado. 

La cincuentena de teatros de la capital iban a buscar allí obras de todo 
tipo: algunas piezas estaban confeccionadas por adelantado; otras se ha- 
cían a pedido, según la estatura del actor o el orden de alguna idea. = 

Naturalmente, la censura desapareció ante ese nuevo orden y las tije- 
ras emblemáticas fueron a parar, oxidadas, al fondo de los cajones. 

Los directores de los teatros de París y de provincia eran funcionarios 
del Estado, jubilados, retirados o con pensiones, según la edad o los ser- 
vicios. 

La creación del Gran Depósito Dramático hizo desaparecer a la ruido- 
sa sociedad de autores. Los empleados del depósito cobraban sus eleva- 
dos sueldos mensuales y el Estado cobraba las ganancias. 

También estaba la Dirección de la Literatura Dramática. Si el Gran De- 
pósito no producía obras maestras, al menos divertía a las poblaciones 
dóciles con obras tranquilas: los autores antiguos ya no se ponían en es- 
cena y sólo a veces podía verse una pieza de Moliére en 
el Palais Royal. Pero Víctor Hugo. Dumas, Ponsard, Au- 
gier, Scribe, Sardou, Barritre, Maurice, Vacquerie habí- 
an sido eliminados en masa. Estos autores habían abusa- 
do de su talento como para arrastrar al siglo y, en una so- 
ciedad bien organizada, el siglo, a lo sumo, debe caminar 
y No correr. 

Todo ocurría ahora en orden, como debe ser entre gen- 
te civilizada: los autores funcionarios vivían bien y no se 
agotaban, ya no había poetas bohemios ni genios misera- 
bles que parecían protestar eternamente contra el orden. 
¿Quién se habría quejado de esa organización que asesi- 
naba la personalidad de la gente y le suministraba al pú- 
blico la suma de literatura que cubría sus necesidades? 

A veces, algún pobre diablo, con el fuego sagrado en el 
corazón, intentaba penetrar, pero los teatros le cerraban 
las puertas debido a sus acuerdos con el Gran Depósito Dramático. En- 
tonces el poeta incomprendido publicaba sus obras por cuenta propia, pe- 
ro nadie las leía. 


(Fragmento del capítulo XIV de París en el siglo XX) 
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EDUARDO FEBBRO, 

desde París 

iento treinta años después de su 
curiosa desaparición, los editores 
franceses rescataron del olvido 

un asombroso manuscrito de ju- 
ventud de Julio Verne, París en 

el siglo XX, cuyaexistenciase co- 
nocía pero cuyo paradero había 

sido durante más de un siglo un 
secreto para todos los investigadores 
de la obra de quien asombró y deleitó 
a generaciones con textos como De la 
Tierra a la Luna o La vuelta al mun- 
do en ochenta días. 
Obra “invisible”, 
mítica afuerzade ser 
evocada y comenta- 
da por su hijo y por 
el editor Pierre Jules 
Hetzel, pero jamás 
leída, París en el si- 
glo XX es uno de los 
primeros libros de 
anticipación escritos 
por Verne yrechaza- 
do en 1863 por el 
S mismo editor, Het- 
SS zel, que en ese mo- 
mento emprendió la publicación de to- 
da su obra cuando nadie en la Francia 
de entonces se animaba a aceptar la 
prosa de este visionario. La carta de re- 
chazo de Hetzel y la inclusión de Pa- 


Julio Verne, que anticipó 


incorrecto, desde la profusión de neo- 
logismos hasta los detalles “poco au- 
ténticos” o “inverosímiles” de algunos 
capítulos y personajes. En la carta de 
rechazo que le envió a Verne a finales 
de 1863, Hetzel escribe que “hubiese 
dado cualquier cosa para no tener que 
escribirle hoy, pero usted ha empren- 
dido una tarea imposible que no logró 


rís en el siglo XX en la lista de manus- ¡Ciñ ñ llevar a cabo”. Hetzel elogía a Verne: 
critos inéditos de Verne —que a su con precisión hazañas asegurándole que París en el siglo XX 
ES el a s ES E 1 Se reali- científicas, Imagino “está muy por debajo de Cinco sema- 
zó su hijo Michel- prueban la autenti- : : : lobo (...) El texto equivale al 
cidad del manuscrito. Michel Veme, — 18 historia de Un poeta e encdismo eS ES A 
aconsejado por Hetzel, estableció esta inadecuado para un además un tema muy poco serio”. Ma- 
lista a fin de no ser acusado más tarde : ; lo y sin vida encontraba al texto el edi- 
de haber escrito él mismo los textos mundo dominado por el tor, escribía en su carta y más adelan- 


desconocidos del autor de Viaje al cen- 
tro de la tierra. 

Publicado ahoraconel sello Hachet- 
te/Le Cherche Midi luego de haber si- 
do encontrado por puro azar, París en 
el siglo XX es un punzante tesoro de 
anticipación cuya historia fue situada 
por Verne en 1960. Hetzel apuntó su 


dinero y la tecnología. 
Inédita hasta ahora, la 
novela “París en el siglo 
XX", recién publicada en 
Francia, se reproduce aquí 


te agregaba: “Lo que me hiere en este 
libro es la literatura misma, tan infe- 
rior a usted en casi todas las líneas”. 
Sin lograr situar con exactitud la fecha 
en la que Verne escribió París en el si- 
glo XX, los especialistas estiman que 
se trata de un bro de la primera juven- 
tud literaria.del autor y que se lo pre- 


sólido y vehementerechazo enlos már- sentó a su editor luego de que Hetzel 
genes del editorial, que llenó de ano- en dos fragmentos de decidiera iniciar la publicación de su 
taciones sobre todo lo que le parecía traducción exclusiva. obra, en 1863. 


ROLANDO GRAÑA 
Existe un Julio Verne habitual, que arranca sonrisas in- 


dulgentes cuando se le pretende otorgar otro sentido a sus * 


aventuras episódicas: el Verne para niños. 

Superado el incidente, aparece otro Verne al que se lle- 
ga, andando el tiempo, por relectura o simple evocación: el 
pedagógico escritor que concretó en sesenta y cinco nove- 
las una épica acrítica de la Modernidad, una enciclopedia 
juvenil con personajes y peripecias, la ciencia y la geogra- 
fía unidas por el vértigo del descubrimiento. Una saga de 
pioneros adustos, sin mujeres a la vista ni complicaciones 
psicológicas a lo Balzac. Lector de Saint-Simon, la obra de 
este Verne aparece en una primera, somera mirada como 
una utopía positivista donde la intriga se formula como ne- 
cesidad de verificar in situ una hipótesis científica. 

La verificación es en los textos de Verne lo que el cri- 


men en la policial, ese otro género que en la misma época . 


Poe estaba fundando. El capitán Hatteras viaja miles de ki- 
lómetros para saber si existe o no un mar libre de hielos en 
el Polo Norte; los expedicionarios de Viaje al centro de la 
Tierra desean saber si existe o no el fuego central; una dis- 
puta de geógrafos es motor de El gran Orinoco. 

Por lo demás, su propia vida sin sobresaltos coincide 
con este Verne optimista: hijo algo díscolo de pequeños 
burgueses de provincias, llegó a París, abandonó el dere- 
cho y la Bolsa y se dedicó a escribir por dinero. Pero si se 
escarba un poco más en su biografía y en sus textos, apa- 
rece un tercer Verne, apocalíptico. Hasta hace unos años, 
los revisionistas de su obra pensaban que el Verne pesimis- 
ta comenzó cuando su sobrino predilecto golpeó un día a 
su puerta y sin decir agua va le pegó un tiro en la pierna que 
lo dejó rengo por el resto de su vida. El sobrino fue inter- 
nado en foucaultiano loquero y Verne, cuenta la leyenda, 
vio todo más sombrío, leyó a Nietzsche, escuchó a Wag- 


PRIMER PLANO //2 


ALIPTICO 


ner y empezó a escribir novelas antiutópicas. 

Así, aquellas promisorias comunidades, que como en La 
isla misteriosa de la nada construyen un paraíso, son reem- 
plazadas por ciudades de perdición como la Milliard City 
de La isla de hélice, donde los ricos son incapaces de diri- 
mir sus querellas y provocan la debacle; por complejos si- 
derúrgicos protohitlerianos como la Stahlstad de Los qui- 
nientos millones de la Begum; o por una pequeña isla co- 
mo la de El eterno Adán, donde la ciencia predilecta de Ver- 
ne, la geografía, queda patéticamente inutilizada: un cata- 
clismo hundió a todos los continentes y no hay mapa ni me- 
moria que valga. 

El descubrimiento tardío de París en el siglo XX, escri- 
ta al comienzo de su carrera, en realidad viene a refutar la 
hipótesis de que el tercer Verne, el apocalítico, comenzó 
cuando la vida lo engañó. Esta mirada antipastoral sobre la 
Modernidad ya estaba en sus primeros escritos, sólo que su 
editor, el vampiro Hetzel, se la desaconsejó. 

Al segundo Verne se le admira por haber pre-visto los 
adelantos científicos con tono triunfal y se lo considera pre- 
cursor de la ciencia ficción clásica. El tercero, escéptico o 
francamente pesimista en lo que a logros de la tecnología 
respecta, es un claro antecedente de esa otra ciencia ficción 
más reciente y menos triunfal: J. G. Ballard, Philip K. Dick, 
Thomas Disch. 

Tal vezlo más interesante de redescubrira Vernees apre- 
ciar que en ningún momento su crítica a la Modernidad es 
radical y regresiva: nada de abandonar la electricidad por 
la lámpara de petróleo. Su reclamo pasa por el derecho (o 
la ilusión, al menos) de otra manera de desarrollo, menos 
regida por el lucro y por un único, excluyente modelo de 
crecimiento a pura lógica de mercado. 

París en el siglo XX habla de eso. Y Verne volvió a ser 
visionario. 


Libro negro, de un pesimismo de- 
vastador, París en el siglo XX dejó es- 
tupefactos a críticos y lectores. Todos 
loselementos esenciales delaobrapos- 
terior de Verne aparecen ya en este tex- 
to: la anticipación y el gusto por nom- 
brar—instituciones, poetas, músicos, sa- 
beres— que ya adelantan las minucio- 
sas enumeraciones de plantas y plane- 
tas de sus Viajes extraordinarios. Pa- 
rís en el siglo XX es una enciclopedia 
anticipada del pensamiento de Verne y 
viene a derrumbar, en 
su frecuente descrei- 
miento y pesimismo, 
muchas de las teorías 
críticas que habíanin- 
tentado explicar su 
obra. Como señala 
Pierre Gondolo de la 
Riva en el prólogo a 
París en el siglo XX, 
ese lugar común que 
hace de Verne un op- 
timista por esencia 
que mira el mundo 
con una fe ciega en la 
ciencia y el progreso 
pierde toda su veraci- 
dad con la lectura de este libro. París 
enel siglo XX es un texto de una ironía 
devastadora, cargado de un humor sin 
concesiones, marcado por una visión 
trágica de las relaciones humanas en la 
que la ciencia y el progreso son facto- 
res de soledad y derrumbamiento de los 
valores humanistas. Más de un siglo 
antes, Verne puso en escena nuestro 
mundo actual, y no sólo el tecnológi- 
co. París en el siglo XX es una impe- 
cable sátira de anticipación, un velorio 
que se adelanta a 
la muerte de los 
valores humanis- 
tas y literarios. En 
el libro de Verne, 
París esuninmen- 
so puerto unido al 
mar por un canal 
impresionante y 
sembrado deinno- 
vaciones tecnoló- 
gicas: metros sus- 
pendidos y auto- 
matizados al ex- 
tremo, autos indi- 
viduales y silen- 
ciosos, ilumina- 
cionestan CEN y potentes comoel sol. 
Pero en este panorama de progreso y 
perfección, Michel Dufrénoy, el héroe 
de París en el siglo XX, es un hombre 
solo en una ciudad detrás de cuyo bos- 
que de ciencias mecánicas lo único im- 
portante es el dinero y la ciencia, losin- 
tercambios bursátiles y el liberalismo 
extremo. En la metrópolis futurista del 
joven Verne apenas un grupo de mar- 
ginales escapa al control cultural ejer- 
cido por el Estado. Solitarios y desco- 
locados, enamorados de la cultura clá- 


sica, este grupo celebra la memoria de 
los valores humanistas y literarios pe- 
ro son desgarrados por el sarcasmo y 
la indiferencia, por la burla colectiva 
que los precipita a la soledad, la mise- 
ria y el hambre. 

Muy. pocos detalles escapan al po- 
der anticipatorio de Verne. Su perso- 
naje principal, Michel Dudrénoy, es 
uno de los tantos anónimos contempo- 
ráneos que rehúsan la comunicación 
de masas y los juegos informáticos co- 
mo único esparci- 
miento. Dufrénoy se 
desplaza en una capi- 
talobsesionadaporel 
provecho y el oportu- 
nismo y donde el 
griego y el latín han 
pasado a ser lenguas 
enterradas. Hombre 
deletras clásicas, po- 
eta y dramaturgo, 
Michel Dufrénoy 
asume su pasión clá- 
sica como un sobre- 
viviente condenado. 
La sociedad le pide 
que escriba textos 
útiles, es decir descartables. Todo es- 
te genocidio cultural está dirigido por 
un banco “instruccional” que despeda- 
za aquienes viven apegados al arte por 
el arte. El reino de la mecánica y de las 
finanzas reduce a Michel Dufrénoy y 
sus semejantes a la misma categoría de 
muebles que las bibliotecas. 

Verne parece haber visto todo en un 
aleph porque logró inclusive imaginar 
la “electrificación” de la música, en 
adelante viciada por los amplificado- 
res que la difunden en las salas abarro- 
tadas de gente. La televisión no existe 
como tal en París en el siglo XX, pero 
sí en cambio la denuncia de que el es- 
pectáculo será un negocio determina- 
doporlosimperativos industriales fun- 
cionando con el principió de un “ban- 
co de réplicas”, es decir, las series ac- 
tuales de televisión. Un aparato cuya 
utilidad el protagonista no comprende 
es la silla eléctrica —'Entonces enten- 
dió. Las personas ya no serían decapi- 
tadas. Serían electrocutadas”-; la po- 
sibilidad de enviar a distancia escritos 
e ilustraciones, llamado foto-telegra- 
fía, es una visión del fax. La lógica del 
libro de Verne apunta a esbozar las ga- 
rras del apocalipsis de la sociedad. El 
inmenso faro del puerto de Grenelle no 
ilumina ningún porvenir posible. 

Michel Dufrénoy culmina su peri- 
plo descriptivo del París de los años 
“60 en un cementerio parisino, bajo la 
nieve, ante las tumbas de Chopin y de 
La Rochefoucauld. Dufrénoy se des- 
maya en ese escenario y pide, en un 
último sobresalto de conciencia, un di- 
luvio de fuego que se trague a ese Pa- 
rís inhumano, admirable por su tecno-+ 
logía pero totalmente desculturizado. 


PRIMER PLANO // 


EL.CREDITO INSTRUCC ONAL 


El 13 de agosto de 1960, una parte de la población parisina se ben 
hacia una de las numerosas estaciones de trenes metropolitanos y hacia las 
ramificaciones del antiguo emplazamiento del Champ de Mars. Era el día 
de la distribución de los premios a la Sociedad General de Crédito Instruc- 
cional, vasto establecimiento de educación pública. Su excelencia el mi- 
nistro de los Embelesamientos de París debía presidir esta solemnidad. 

La Sociedad General de Crédito Instruccional respondía perfectamen- 
te a las tendencias industriales del siglo. Lo que cien años atrás se llama- 
ba progreso había conocido grandes desarrollos. El monopolio, ese nec 
plus ultra de la perfección, tenía en su poder a todo el país; las sociedades 
se multiplicaban, se fundaban, se organizaban y hubiesen sin dudas asom- 
brado a nuestros padres por los resultados que obtenían. 

El dinero no faltaba pero en un momento casi estuvo por quedarse sin 
ocupación, cuando los ferrocarriles pasaron de los particulares al Estado: 
“hubo entonces mucha abundancia de capitales, y más aún de capitalistas, 
en busca de operaciones financieras o negocios industriales. 

Por eso no debemos sorprendernos de aquello que habría asombrado a 
un parisino del siglo XIX, es decir, por la creación del Crédito Instruccio- 
nal. Esta sociedad funcionaba con mucho éxito desde treinta años antes, 
bajo la dirección financiera del barón de Vercampin. 

A fuerza de multiplicar las sucursales de la universidad, los bachillera- 
tos, los colegios, las escuelas primarias, los pensionados de doctrina cris- 
tiana, los cursos preparatorios, los seminarios, las conferencias, los asilos 
y los orfelinatos, una institución había logrado infiltrar hasta las últimas 
capas del orden social. Si nadie leía más, al menos todo el mundo sabía 
leer, hasta escribir inclusive. No había un solo hijo de artesano ambicio- 
so, de campesino sin clase, que no pretendiese obtener un lugar en la ad- 
ministración: el funcionariado se desarrollaba bajo todas las formas posi- 
bles. Más tarde se vería cuán enorme era la legión de empleados a la que 
el gobierno hacía marcar el paso, y hasta militarmente. 


(Fragmento del capítulo I de París en el siglo XX) 
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emasiado inteligente, o demasia- 
do idiota? Daba lo mismo.” La 
pregunta y la respuesta figuran 
en la página 20 y tienen que ver 
con el protagonista de esta nue- 
va novela de César Aira, Alber- 
to Giordano (nombre de un en- 
sayista rosarino real). Definen 
bien, sin embargo, una especie de ve- 
lado proyecto de Aira: lograr que tam- 
pocosus lectores puedanresolverla, en 
cuanto a su propia figura y su propia 
obra. Hay autores argentinos cuya mi- 
sión, al margen de sus estéticas a ve- 
ces antagónicas, y hasta de sus estra- 
tegias aparentes, parece ser la de im- 
poner una presencia fuerte: Arlt, Sa- 
bato, Borges, Soriano, Piglia. Otros, 
en cambio, trabajan (o trabajaron) so- 
breuna actividad de borramiento, aun- 
que puedan llegar a trascender públi- 
camente tanto o más que los anterio- 
res: Bioy Casares, Macedonio, Gom- 
browicz, Saer, Aira. En este último el 
método sería el del viejísimo “¿es o se 
hace?”, usado como herramienta de se- 
ducción/rechazo, en un marco de pa- 
radójica histeria serena. 

Lo curioso es que una literatura que 
fagocita y digiere con fluidez estéticas 
tan disímiles como la novela de aven- 
turas, el best seller, los diarios de via- 
je, la historieta o el dibujo animado, 
tiene un halo extraliterario polarizan- 
te, confrontativo. Oes paraunosunes- 
critor imbécil, pobre, de “jueguitos”. 
Oes, para otros, un genio evidente, que 


Tomo 9: Guerras, entre; 


rra y 
posguerra. 424 págs. $27 


Conla entrega de los tomos 9 y 10, dedicados 
ala mujer en el siglo XX, se completa el 
lanzamiento más seductor del año. La edición 
enrústica de la Historia de las mujeres. La 
colección que cuenta la mitad desconocida de 
la historia. La más fecunda. La más original. 
Historia de las mujeres, dirigida por 
Georges Duby y Michelle Perrot 
-responsables de la Historia de 
la vida privada-, se convierte en 
el relato más revelador de los 


acontecimientos históricos 


1 
desde la antigiiedad clásica hasta PAY 6 c 
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Tomo 10: La nueva mujer. 
360 págs. $23 
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devela parte de la esencia misma de la 
empresaliteraria, bajo máscaras trivia- 
les. 

Entre estos últimos figuran (o figu- 
raban) varias personas cercanas a lo 
académico, entre ellos ensayistas co- 
mo Giordano, editoras 2omo las del se- 
llo Beatriz Viterbo (que imprimen —o 
imprimían— los libros “cortos” de Ai- 
ra), y personajes diversos de la ciudad 
de Rosario, integrantes de un modes- 
to grupo de culto. Es muy probable que 
ahora estén (o hayan estado) trabajo- 
say silenciosamente empeñados enab- 
sorberelimpacto deesaespecie de bal- 
dazo de agua fría que es esta novela. 

No sólo Giordano es aquí un ser un 
tanto patético (y por lo tanto querible 
como personaje), “regordete, provisto 
de una gruesa capa de grasa, como las 
focas”, al que le fracasan sistemática- 
mente los seminarios que da en Facul- 
tad; no sólo las “chicas de la editorial” 
pasan a ser negras (sic) entre diverti- 
das y atorrantas (sobre todo para ela- 
borar disculpas que les permitan no 
editar un libro determinado). Hay ade- 
más mazazos generales que suenan 
aplicables abuena parte de losambien- 
tes semejantes del interior y la capital 
argentinos: “No eran clase media ni 
clase obrera ni ninguna clase. Eran 
unos parásitos, vagos mal entreteni- 
dos, y en general unos burros. El la- 
borioso barniz de cultura del que vi- 
vían, lo extraían de la reconstrucción 
infinitamente recomenzada de siste- 
mas ajenos, el de Benjamin, el de Bart- 
hes, el de Blanchot. Todas sus ilumi- 


LOS MISTERIOS DE ROSARIO, por Cé- 


sar Aira. Emecé, 1994, 200 páginas. 


naciones eran de segunda mano, y so- 
brevenían, extenuadas, al cabo de in- 
numerables páginas de comentario y 
redundancia. Lo directo les estaba ve- 
dado.” Es prosa panfletaria, de acuer- 
do, pero buena prosa panfletaria, gé- 
nero muy debilitado en la producción 
reciente. 

Los misterios de Rosario no es sin 
embargo sólo una novela satírica so- 
bre dicho ambiente. Suapariencia, des- 
de el título, es la de una novela al es- 
tilo de Julio Verne o los folletinistas 
del siglo XIX. Hay una tremenda tor- 
menta de nieve, un probable fin del 
mundo, “efectos especiales” relacio- 
nados con el clima o con el hielo que 
va cubriendo la ciudad. 

Esa agua apocalíptica y estruendo- 
sa no llega a mezclarse sin embargo 
nunca del todo con el agua ácida des- 
criptiva del grupo universitario. Allílo 
mejor son las escenas elaboradas con 
la extrema libertad visual de un film 
como Los cazafantasmas o de los di- 
bujos animados de Tex Avery: cabi- 
nas telefónicas que rebotan contra un 
quinto piso, seres humanos que vue- 
lan como papeles al viento, sabios lo- 
cos en edificios de pacotilla. O una re- 
cordable escena donde el pobre Gior- 
dano no puede librarse de un muñeco 
de nieve mímico, donde se remeda el 
duetto de Gombrowicz con el Puto en 


nuestros días . Ahora, usted tiene a su 
disposición la edición completa de 10 
tomos, con más de 3000 páginas y 1700 

» ilustraciones para conocer la historia más 
sorprendente jamás contada. 
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Transatlántico. En el debe hay que 
computar breves tramos “metalitera- 
rios” acerca de la novela, plaga inerra- 
dicable de la narrativa argentina, des- 
de Los premios cortazariano en ade- 
lante. 

En las últimas páginas, da laimpre- 
sión de que Aira. Algunos dirían que 
es la demostración de su estupidez. 
Otros, que se trata de un fracaso que 
copia, en el fondo, el de toda literatu- 
ra. Comolector, sólopuede decirse que 
es sencillamente el fracaso de este li- 
bro, que termina por fragmentar, sofo- 
car y reprimir su dinamita potencial de 
humor, de cruce de atmósferas diver- 
sas y de puro juego imaginativo. 
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lrecientemente elegido miembro 
de la Real Academia Española, 
Mario Vargas Llosa, publicó una 
serie de artículos entre 1990 y 
1994, cuya compilación en libro. 
ha titulado Desafíos a la liber- 
tad, Según indica en el prólogo, 
“todos ellos se refieren a los de- 
safíos a la cultura de la libertad que 
han surgido con el poscomunismo y 
critican el nacionalismo y sus mil ca- 
ras insidiosas”. El adjetivo funciona 
como un indicio del modo en que es- 
tos artículos se desarrollan a partir de 
algún hecho puntual: una crisis polí- 
tica, una guerra, alguna polémica pro- 
tagonizadapor Vargas Llosa, un triun- 
fo electoral y hastaun aniversario. Ca- 
be señalar qué entiende el autor por li- 
bertad. Metódico, se ocupa de aclarar- 
lo, también en el prólogo: “Opción li- 
beral como una alianza simultánea e 
indivisible de democracia política y 
libertad económica”. Para sostener: 


hoy tan viejo enunciado, Vargas Llo- 


sa despliega una estrategia discursiva: 
que ni toda su habilidad narrativa sal- 
va del efecto de pesadez que produce: 
la reiteración de un repertorio de lu- 
gares comunes y del modo de expo- 
nerlos. 

En primer lugar procede a descali- 
ficar de antemano y en forma absolu- 
ta cualquier tipo de objeción que pu- 
diera hacerse a sus tajantes afirmacio- 
nes. Obsedido desde hace años por los 
demonios, VargasLlosasededicaaho- 
ra a una suerte de mecanismo proyec- 
tivo: demonizar al que sostenga algu- 
na postura distinta de la suya. El mun- 
do infernal vargallosiano, a diferencia 
del de Dante, es una confusa mezcla, 
una especie de cambalache, donde ca- 
ben los socialistas, ex socialistas, co- 
munistas, ex comunistas, fundamen- 
talistas, nazis, nacionalistas de todo ti- 
po, izquierdistas en general, comuni- 
dades y hasta socialdemócratas. El pa- 
raíso, a la inversa, es el mundo de las 
empresas multinacionales, Estados 
Unidos (“cuya prosperidad y grande- 
za ha sido posible en gran parte gra- 
cias a la libertad económica y el inter- 
nacionalismo del comercio”), losinte- 
lectuales que piensan como él y hasta: 
Margaret Thatcher, la que, entre otras 
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Nada es eterno, por Sidney Shel- 1 6 

don (Emecé, 17 pesos). Unajoven 
médica es acusada de matar a un 
paciente terminal y de quedarse 
con la herencia. El juicio remonta 
lahistoriaa un pasado donde abun- 
dan las ambiciones, asesinos, 
amantes y traidores. 
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La tierra incomparable, por An- 3 2 

tonio Dal Masetto (Planeta, 13 pe- 
sos). La novela, que ganó el Pre- 
mio Biblioteca del Sur 1994, tie- 
ne como protagonista a una inmi- 
grante italiana que decide, a los 
ochenta años, volver a su país de 
origen para redescubrir su vida pa- 
sada. 
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Del amor y otros demonios, por 2 23 
Gabriel García Márquez(Sudame- 
ricana, 15 pesos). 
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La casa de los espíritus, por Isa- 512 
bel Allende (Sudamericana, 15 pe- 
sos). 


Las hijas de Sultana, por Jean P. 4 28 
Sasson (Atlántida, 19,50 pesos). 


cía (Espasa Calpe, 16,80 pesos). 


Inventario Dos, por Mario Bene- 7 15 
detti (Seix Barral, 18 pesos). Con- 

tinuación de Inventario, el librore- 

úne todos los poemas que el autor 

escribió entre 1986 y 1991. 


p Soñarencubano, porCristinaGar- 6 11 


El puño de Dios, por Frederick — 10 
Forsyth (Plaza d: Janés, 24 pesos). 


Como agua para chocolate, por — 46 
Laura Esquivel (Mondadori, 15,90 
pesos). 

1 Cuentos completos de Cortázar, 820 


por Julio Cortázar (Alfaguara, 29 
pesos). 
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emasiado inteligente, odemasia- 
do idiota? Daba lo mismo.” La 
pregunta y la respuesta figuran 
en la página 20 y tienen que ver 
con el protagonista de esta nue- 
va novela de César Aira, Alber- 
to Giordano (nombre de un en- 
sayista rosarino real). Definen 
bien, sin embargo, una especie de ve- 
lado proyecto de Aira: lograr que tam- 
pocosus lectores puedan resolverla, en 
cuanto a su propia figura y su propia 
obra. Hay autores argentinos cuya mi- 
sión, al margen de sus estéticas a ve- 
ces antagónicas, y hasta de sus estra- 
tegias aparentes, parece ser la de im- 
poner una presencia fuerte: Arlt, Sa- 
bato, Borges, Soriano, Piglia. Otros, 
en cambio, trabajan (o trabajaron) so- 
bre una actividad de borramiento, aun- 
que puedan llegar a trascender públi- 
camente tanto o más que los anterio- 
res: Bioy Casares, Macedonio, Gom- 
browicz, Saer, Aira. En este último el 
método sería el del viejísimo “¿es o se 
hace?”, usado comoherramienta de se- 
ducción/rechazo, en un marco de pa- 
radójica histeria serena. 

Lo curioso es que una literatura que 
fagocita y digiere con fluidez estéticas 
tan disímiles como la novela de aven- 
turas, el best seller, los diarios de via- 
je, la historieta o el dibujo animado, 
tiene un halo extraliterario polarizan- 
te, confrontativo. O es para unos unes- 
critor imbécil, pobre, de “jueguitos”. 
Oes, paraotros, un genio evidente, que 


devela parte de la esencia misma de la 
empresaliteraria, bajo máscaras trivia- 
les. 

Entre estos últimos figuran (o figu- 
raban) varias personas cercanas a lo 
académico, entre ellos ensayistas co- 
mo Giordano, editoras como las del se- 
llo Beatriz Viterbo (que imprimen —o 
imprimían— los libros “cortos” de Ai- 
ra), y personajes diversos de la ciudad 
de Rosario, integrantes de un modes- 
to grupo de culto. Es muy probableque 
ahora estén (o hayan estado) trabajo- 
sa y silenciosamente empeñados enab- 
sorberelimpacto deesaespecie de bal- 
dazo de agua fría que es esta novela. 

No sólo Giordano es aquí un ser un 
tanto patético (y por lo tanto querible, 
como personaje), “regordete, provisto 
de una gruesa capa de grasa, como las 
focas”, al que le fracasan sistemática- 
mente los seminarios que da en Facul- 
tad; no sólo las “chicas de la editorial” 
pasan a ser negras (sic) entre diverti- 
das y atorrantas (sobre todo para ela- 
borar disculpas que les permitan no 
editar un libro determinado). Hay ade- 
más mazazos generales que suenan 
aplicables abuenapartede los ambien- 
tes semejantes del interior y la capital 
argentinos: “No eran clase media ni 
clase obrera ni ninguna clase. Eran 
unos parásitos, vagos mal entreteni- 
dos, y en general unos burros. El la- 
borioso barniz de cultura del que vi- 
vían, lo extraían de la reconstrucción 
infinitamente recomenzada de siste- 
mas ajenos, el de Benjamin, el de Bart- 
hes, el de Blanchot. Todas sus ilumi- 


Tomo 9: Guerras, entreguerra y 
posguerra. 424 págs. 527 


Conla entrega de los tomos 9 y 


-responsables de la Historia de 


el relato más revelador de los 
acontecimientos históricos 


9 de octubre de 1994 


Tomo 10: La nueva mujer. 
360 págs. $23 


Georges Duby y Michelle Perrot 


la vida privada-, se convierte en 


desdela antigiedad clásica hasta Lor : 


- 264 págs. $23 


Cametsl 


nuestros días . Ahora, usted tiene a su 
disposición la edición completa de 10 
tomos, con más de 3000 páginas y 1700 
ilustraciones para conocer la historia más 
» sorprendente jamás contada. 


Tomo 1: La Antigiledad. Modelos femeninos. 


LOS MISTERIOS DE ROSARIO, por Cé- 


sar Aira. Emecé, 1994, 200 páginas. 


naciones eran de segunda mano, y so- 
brevenían, extenuadas, al cabo de in- 
numerables páginas de comentario y 
redundancia. Lo directo les estaba ve- 
dado.” Es prosa panfletaria, de acuer- 
do, pero buena prosa panfletaria, gé- 
nero muy debilitado en la producción 
reciente. 

Los misterios de Rosario no es sin 
embargo sólo una novela satírica so- 
bre dicho ambiente. Su apariencia, des- 
de el título, es la de una novela al es- 
tilo de Julio Verne o los folletinistas 
del siglo XIX. Hay una tremenda tor- 
menta de nieve, un probable fin del 
mundo, “efectos especiales” relacio- 
nados con el clima o con el hielo que 
va cubriendo la ciudad. 

Esa agua apocalíptica y estruendo- 
sa no llega a mezclarse sin embargo 
nunca del todo con el agua ácida des- 
criptiva del grupo universitario. Allílo 
mejor son las escenas elaboradas con 
la extrema libertad visual de un film 
como Los cazafantasmas o de los di- 
bujos animados de Tex Avery: cabi- 
nas telefónicas que rebotan contra un 
quinto piso, seres humanos que vue- 
lan como papeles al viento, sabios lo- 
cos en edificios de pacotilla. O una re- 
cordable escena donde el pobre Gior- 
dano no puede librarse de un muñeco 
de nieve mímico, donde se remeda el 
duetto de Gombrowicz con el Puto en 


Tomo 2: La Antigiedad. Rituales colectivos y 


S? prácticas de mujeres.408 págs, $27 


10, dedicados 
ala mujer en el siglo XX, se completa el 
lanzamiento más seductor del año. La edición 
enrústica de la Historia de las mujeres. La 
colección que cuenta la mitad desconocida de 
la historia. La más fecunda. La más original. 
Historia de las mujeres, dirigida por 


mujer. 
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en 


Tomo 3: La Edad Media. La mujer en la familia y 
enla sociedad. 424 págs. $25 

Tomo 4: La Edad Media. Huellas, imágenes y 
palabras. 448 págs. 523 

“Tomo 5: Del Renacimiento a la Edad Moderna. Los 
trabajos y los días. 288 págs. $23 

Tomo 6; Del Renacimiento ala Edad Moderna. 
Discurso y disidencias. 418 págs. $27 

Tomo 7: El Siglo XIX. Laruptura política y los nuevos 
modelos sociales. 344 págs. 523 

Tomo 8: El Siglo XIX. Cuerpo, trabajo 
y modernidad. 390 págs. 527. 
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Tomo 10: El Siglo XX. La nueva 


360 págs. 523 SANTOS 


En las buenas librerías 
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Transatlántico. En el debe hay que 
computar breves tramos “metalitera- 
rios” acerca de la novela, plaga inerra- 
dicable de la narrativa argentina, des- 
de Los premios cortazariano en ade- 
lante. 

En las últimas páginas, da la impre- 
sión de que Aira. Algunos dirían que 
es la demostración de su estupidez. 
Otros, que se trata de un fracaso que 
copia, en el fondo, el de toda literatu- 
ra. Comolector, sólo puede decirse que 
es sencillamente el fracaso de este li- 
bro, que termina por fragmentar, sofo- 
car y reprimir su dinamita potencial de 
humor, de cruce de atmósferas diver- 
sas y de puro juego imaginativo. 
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lrecientemente elegido miembro 
de la Real Academia Española, 
Mario Vargas Llosa, publicó una 
serie de artículos entre 1990 y 
1994, cuya compilación en libro 
ha titulado Desafíos a la liber- 
tad. Según indica en el prólogo, 
“todos ellos se refieren a los de- 
safíos a la cultura de la libertad que 
han surgido con el poscomunismo y 
critican el nacionalismo y sus mil ca- 
ras insidiosas”. El adjetivo funciona 
como un indicio del modo en que es- 
tos artículos se desarrollan a partir de 
algún hecho puntual: una crisis polí- 
tica, una guerra, alguna polémica pro- 
tagonizada por VargasLlosa, un triun- 
foelectoral y hasta un aniversario. Ca- 
be señalar qué entiende el autor por li- 
bertad. Metódico, se ocupa de aclarar- 
lo, también en el prólogo: “Opción li- 
beral como una alianza simultánea e: 
indivisible de democracia política y 
libertad económica”. Para sostener 
hoy tan viejo enunciado, Vargas Llo- 


- sa despliega una estrategia discursiva 


que ni toda su habilidad narrativa sal- 
va del efecto de pesadez que produce: 
la reiteración de un repertorio de lu- 
gares comunes y del modo de expo- 
nerlos. 

En primer lugar procede a descali- 
ficar de antemano y en forma absolu- 
ta cualquier tipo de objeción que pu- 
diera hacerse a sus tajantes afirmacio- 
nes. Obsedido desde hace años por los 
demonios, Vargas Llosasededicaaho- 
ra a una suerte de mecanismo proyec- 
tivo: demonizar al que sostenga algu- 
na postura distinta de la suya. El mun- 
do infernal vargallosiano, a diferencia 
del de Dante, es una confusa mezcla, 
una especie de cambalache, donde ca- 
ben los socialistas, ex socialistas, co- 
munistas, ex comunistas, fundamen- 
talistas, nazis, nacionalistas de todo ti- 
po, izquierdistas en general, comuni- 
dades y hasta socialdemócratas. El pa- 
raíso, a la inversa, es el mundo de las 
empresas multinacionales, Estados 
Unidos (“cuya prosperidad y grande- 
za ha sido posible en gran parte gra- 
cias a la libertad económica y el inter- 
nacionalismo del comercio”), losinte- 
lectuales que piensan como él y hasta 
Margaret Thatcher, la que, entre otras 


grandes proezas, según dice, libró alos 
argentinos “sín duda de medio siglo 
de gorilismo militar, que es lo que hu- 
bieran tenido si la dictadura de Galtie- 
ri se queda con las Malvinas”. 

En la lógica que pone en juego, de 
nada vale tratar de ejercitar ningún ti- 
po de democrático debate crítico por- 
que hacerlo significa quedar del lado 
del Mal, ser desde un oscurantista has- 
ta cómplice de dictaduras y genoci- 
dios o, en el mejor de los casos, no te- 
ner inteligencia suficiente como para 
verloque con toda lucidez Mario Var- 
gasLlosa yaha notado y expone acon- 
tinuación, en sus artículos. 

El final de cada uno de ellos suele 
ser, como en estribillo, un canto a la 
democracia, al libre mercado y al con- 
siguiente modo de entender el inter- 
nacionalismo en ese marco. Ahora, el 
democratismo que impregna—porque 
repite a cada rato la palabra— todo el 
texto, parece desmentirse en ese em- 
parejamiento, que no tiene en cuenta 
la relación dialéctica de los hechos, 
soslaya algunas de las causas que los 
producen y en definitiva repele todo 
lo que implica la especificidad y la di- 
ferencia, apoyándose en un modo de 
argumentar que da vueltas en torno de 
lo fenoménico y del sentido común. 

El maniqueísmo y el dogmatismo 
manifiestos permiten afirmar que se 
está en presencia de un fundamenta- 
lista del neoliberalismo más papista 
que el Papa. Su idea de libertad se ase- 
meja a la constitución de un free shop 
—correlato del cambalache que habi- 
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Forsyth (Plaza 8: Janés, 24 pesos). 


Como agua para chocolate, por — 46 
Laura Esquivel (Mondadori 15,90 
pesos). 


Cuentos completos de Coriázar, 8 20 
por Julio Cortázar (Alfaguara, 29 
pesos). 


Eloro de Moscú, por Isidoro Gil- 33 

bert (Planeta, 19 pesos). El autor. 
narra los entretelones de las rela- 
ciones argentino-soviéticas duran- 
le tres décadas: el KGB en la Ar- 
gentina; los vínculos de Moscá 
con Irigoyen, Perón, Frondizi, 
lia, la dictadura militar, Alfonsín 
y Menem. 


Escenas de la vida posmoderna, 
porBcatriz Sarlo (Anc], 13 pesos). 


El vacilar de las cosas, por Juan 
José Sebreli (Sudamericana, 17 
pesos) 


Lacan, por Elisabeth Roudinesco 
(Fondo de Cultura Económica, 39 
pesos). Esperada biografía del psi- 
coanalista francés en la que se 
cuentan detalles de su formación, 
su particular trato con los pacien- 
tes y algunasrevelaciones sobre su 
vida privada y pública. 


Don Pedro ylaeducación, porRe- 
né G. Favaloro (Centro Editor 
Fundación Favaloro, 14 pesos). 


La Revolución del '55, por Isido- 
ro Ruiz Moreno (Emecé, 24 pe- 
sos). 


Breve historia de los argentinos, 
por Félix Luna (Planeta, 18 pesos). 


La larga agonía de la Argentina 
peronista, por Tulio: Halpcrín 
Donghi (Anel, 12 pesos). 


Las guerras del futuro, poc Alvin 
y Heidi Toffler(Plaza £e Janés, 28 
pesos). 


Mimadre, Yiya Murano, porMar- 
tín Murano (Planeta, 9 pesos). 


EINER LADO // + 


LOS DESAFIOS A LA LIBERTAD, por 
Mano Vargas Llosa. El País-Aguilar, 1994, 


320) páginas. 


tan los enemigos—, y el ejercicio de és- 
ta sólo puede darse, en su modalidad 
de concebirla, sobre la negación de 
cualquier forma de cuestionamiento y 
sobre labase de reglas marcadas a fue- 
go (literalmente) de antemano. En 
otras palabras, y por más que a Mario 
Vargas Llosa le parezca obsoleto, ese 
Primer Mundo que celebra con sus vis- 
tosas calificaciones supone un orde- 
namiento: un segundo, un tercero, un 
cuarto, etcétera, aunque sea a escala 


internacional. 
SUSANA CELLA 


Una mujer 


en el 


LOS COWBOYS SON MI DEBILIDAD, 


por Pam Houston. Editorial Tusquets; 1994, 
186 páginas. 


os doce cuentos quecomponenes- 
te libro —el primero de la treinta- 
ñera profesora de escritura creati- 
va en la Denison University de 
Ohio, Pam Houston—se proponen, 
desde el título, como una remake 
aggiornada de la segunda sección 
de los gloriosos “Sábados de sú- 
per acción” de los años 70. Por las ca- 
si doscientas páginas de Los cowboys 
son mi debilidad, Houston hace atra- 
vesarrudos vaqueros, alambradas, lar- 
guísimas cabalgatas, campos que re- 
memoran La Ponderosa de los Cart- 
wright, rodeos con toros furiosos, arre- 
Os varios y cruces de ríos desmadra- 
dos. Sin embargo, hay un nuevo per- 
sonaje en estos relatos que deja pas- 
mado a John Wayne: la mujer. 

Es que allí donde sólo había hom- 
bres alrededor de una fogata donde 
hervía interminablemente una cafete- 
ra abollada, ahora aparece la codicia- 
da doncella de lacios cabellos rubios 
y angelical sonrisallamativamente pa- 
recida a la foto de solapa de la Hous- 
ton. Esa inclusión no causaría sorpre- 
sa entre los westernadictos. Hubo ya 
algunas otras damas literarias que, en- 
fundadas en apretados vaqueros gas- 
tados, se calzaban las botas para ca- 
balgar toda una tarde, freír tocino y 
huevos, escalar montañas, armar car- 
pas en medio de una tormenta de nie- 
ve, matarosos, espiarbúfalos y remon- 
tar rápidos en una precaria canoa. El 
problema (lo poco creíble) radica en 
que, además de poseer todas y algunas 
más de las cualidades arriba mencio- 
nadas, las señoritas de Pam se mani- 
fiestan siempre perdidamente enamo- 
radas del personaje secundario: el 
hombre. Entonces soportan humilla- 
ciones del tipo “vos te callás”, reali- 
zan insólitas acrobacias quebrándose 


Pasa H 


LOS BOYS 
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varios huesos almismotiempo sin per- 
der la sonrisa o abandonan todo para 
correr detrás de un desaforado que es 
feliz mientras está en peligro de muer- 
te con el único fin de recibir un golpe 
al final del día. 

Es natural que la reformulación de 
un género literario (la aventura, en es- 
te caso) brinde ala mujer, enestos años 
90, un papel más importante que el que 
le había sido otorgado a mediados de 
siglo. Pero el error de Houston radica 
en que sus personajes femeninos se 
asemejan demasiado a compañeros de 
ruta de hombres fornidos. No alcanza 
—mejor dicho, sobra— que de tanto en 
tanto esas mujeres se pongan un ves- 
tido y:se perfumen. Sobra que permi- 
tan ser aplastadas en silencio en una 
cama por cien kilos de masculinidad. 
Sobra que no sepan por qué pero sigan 
al macho, un paso atrás como las ja- 
ponesas, en su desenfrenada carrera 
hacia la rudeza. Sobra que se emocio- 
nen hasta las lágrimas por el encanto 
de una caricia que se parece más al 
contacto con el papel de lija que a una 
mano humana. 

Más allá de algunas de estas accio- 
nes, los relatos que componen Los 
cowboys son mi debilidad muestran 
una narradora que maneja el lenguaje 
con solvencia. Tanta que, por momen- 
tos, se olvida el despropósito en bra- 
zos de una buena construcción cuen- 
tística. Un primer libro que puede ser 
analizado con las palabras finales que 
Houston hace decir a su personaje en 
Aveces habláis de Idaho: “Te pregun- 
tas si hay una diferencia entre la ver- 
dad, sea cual fuere, y una representa- 
ción que no es una mentira. En estos 
momentos eres incapaz de encontrar- 
la”. Quizás en su próximo libro sí. 

MIGUEL RUSSO 


Antonio Dal Masetto / LA TIERRA 
INCOMPARABLE 
Una mujer italiana en la Argentina decide, al cumplir ochenta 
años, volvera sa pueblo Mal Fl relato de ca obje, tela 
conmovedor, consagró a Dal Masetto con el Premio Planeta 
Biblioteca del Sur 1994. 
a BIBLIOTECA DEL SUR 


Pedro Orgambide / HORACIO QUIROGA, 
UNA BIOGRAFIA 


El amor, la locura y la muerte. La más apasionante exploración en la 
vida -ran intensa como sus obras de ficción- de quien es considerado 
el primer cuentista magistral de América Latina. 
O BIOGRAFIAS DEL SUR 
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Susana Sommer / DE LA CIGUENA A LA PROBETA 
Las nuevas técnicas de reproducción revolucionan conceptos como 
maternidad, paternidad, hijos, familia. Inquietante reflexión sobre la 
estrecha relación entre ética y ciencia. 


OPLANETA 


Angeles Mastretta / PUERTO LIBRE 


El nuevo libro de la autora de Mujeres de ojos grandes y 
Arráncame la vida. Relatos cortos y contundentes como 


tempestades en alta mar, aclamado por la crítica mexicana. 
O BIBLIOTECA DEL SUR 


Carol Tavris / LA VALORACION DE LAS MUJERES 
Por qué las mujeres no son el sexo superior, ni el sexo inferior, ni el 
sexo opuesto. Extraordinario análisis sobre los falsos mitos y 
malentendidos entre las mujeres y los hombres. 


O PLANETA 
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J. Krishnamurti / EL VIVIR Y EL MORIR 
Penetrar en el misterio de la muerte es descubrir la vida. Krishnamurú 
nos ayuda a enfrentar nuestro miedo y a lograr un entendimiento sin 
prejuicios. 
O BIBLIOTECA KRISHNAMURTI 
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Luisa Delfino / TODO LO QUE NECESITAMOS 
ES AMOR 


Detrás de cientos de historias de hombres y mujeres diferentes la autora 
descubre un mismo reclamo: amor. Para todos, este nuevo y entrañable 
mensaje de esperanza. 


OJDOCUMENTO 
———_—_—_—_—_ ______—_— 


Dalmiro Sáenz / EL SATIRO DE LA CARCAJADA 
Las violaciones de un famoso criminal perturban la existencia de 
mujeres y hombres, de pronto enfrentados al abismo que separa a ambos 
sexos. 

O MEMORIA DEL CRIMEN 


_X___ ____—— XX 
Silvia Itkin / QUIERO VENGARME DE TI 


¿Lo echaron del trabajo? ¿Su vecino estudia saxo a medianoche? ¿Su 
rtero lo humilla? Libere a su vengador interno con esta auténtica 
iblia del desquite. El Primer Manual de Técnicas de Escarmiento. 
OLA MANDIBULA MECANICA 


álA——_ _ ___—_———__ 
Pepe Muleiro / CHISTES DE ARGENTINOS 2 


"Cristo no nació en la Argentina porque por más que buscaron no 
pudieron encontrar Tres Hombres Sabios y una Virgen” Un libro 
duro: decididamente anti-argentino. 


OLA MANDIBULA MECANICA 


REIMPRESIONES: 


+ Gabriela Cerruti, EL JEFE - 162. edición + Víctor Sueiro, MAS 
ALLA DE LA VIDA ll - 9a. edición + Antonio Dal Masetto, 
OSCURAMENTE FUERTE ESLA VIDA - 5a. edición * Félix Luna, 
LOS CAUDILLOS - 5a. edición + Pepe Muleiro, CHISTES DE 
GALLEGOS ll - 4a. edición + John Grisham, EL CLIENTE - 3a. 
edición + Pablo Neruda, CIEN SONETOS DE AMOR - 3a. edición 
+ Alicia Steimberg, CUANDO DIGO MAGDALENA - 3a. edición 
+ Carmen Rico Godoy, COMO SER UNA MUJER Y NO MORIR 
ENELINTENTO - 3a. edición + Raúl Tarufetti, TANGALANGA 
ATACA DE NUEVO - 3a. edición * Antonio Dal Masetto, SIETE 
DEORO - 2a. edición + Pacho O Donnell, JUANA AZURDUY - 
2a. edición. 
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grandes proezas, según dice, libró alos 
argentinos “sin duda de medio siglo 
de gorilismo militar, que es lo que hu- 
bieran tenido si la dictadura de Galtie- 
ri se queda con las Malvinas”. 

En la lógica que pone en juego, de 
nada vale tratar de ejercitar ningún ti- 
po de democrático debate crítico por- 
que hacerlo significa quedar del lado 
del Mal, serdesde un oscurantista has- 
ta cómplice de dictaduras y genoci- 
dios o, en el mejor de los casos, no te- 
ner inteligencia suficiente como para 
verlo que con toda lucidez Mario Var- 
gasLlosayahanotado y expone acon- 
tinuación, en sus artículos. , 

El final de cada uno de ellos suele 
ser, como en estribillo, un canto a la 
democracia, al libre mercado y al con- 
siguiente modo de entender el inter- 
nacionalismo en ese marco. Ahora, el 
democratismo que impregna —porque 
repite a cada rato la palabra— todo el 
texto, parece desmentirse en ese em- 
parejamiento, que no tiene en cuenta 
la relación dialéctica de los hechos, 
soslaya algunas de las causas que los 
producen y en definitiva repele todo 
lo que implica la especificidad y la di- 
ferencia, apoyándose en un modo de 
argumentar que da vueltas en torno de 
lo fenoménico y del sentido común. 

El maniqueísmo y el dogmatismo 
manifiestos permiten afirmar que se 
está en presencia de un fundamenta- 
lista del neoliberalismo más papista 
que el Papa. Su idea de libertad se ase- 
meja a la constitución de un free shop 
—correlato del cambalache que habi- 
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El oro de Moscú, por Isidoro Gil- 3 3 

bert (Planeta, 19 pesos). El autor 
narra los entretelones de las rela- 
ciones argentino-soviéticas duran- 
te tres décadas: el KGB en la Ar- 
gentina; los vínculos de Moscú 
con Irigoyen, Perón, Frondizi, 
lía, la dictadura militar, Alfonsín 
y Menem. 
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Escenas de la vida posmoderna, 2 12 
porBeatriz Sarlo (Ariel, 13 pesos). 
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El vacilar de las cosas, por Juan 1 
José Sebreli (Sudamericana, 17 
pesos). 
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Lacan, por Elisabeth Roudinesco 8 
(Fondo de Cultura Económica, 39 
pesos). Esperada biografía del psi- 
coanalista francés en la que se 
Cuentan detalles de su formación, 

su particular trato con los pacien- 

tes y algunas revelaciones sobre su 
vida privada y pública. 
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DonPedro y laeducación, porRe- 4 8 
né G. Favaloro (Centro Editor 
Fundación Favaloro, 14 pesos). 


La Revolución del 'S5, por Isido- 65 
ro Ruiz Moreno (Emecé, 24 pe- 
Sos), 
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Breve historia de los argentinos, 
porFélix Luna (Planeta, 18 pesos). 


La larga agonía de la Argentina Y 17 
peronista, por Tulio Halperín 
Donghi (Anel, 12 pesos). 


Las guerras del futuro, por Alvin 7 15 
y Heidi Toffler (Plaza é: Janés, 28 
pesos). 
AA 
Mimadre, Yiya Murano, porMar- 10 4 
tín Murano (Planeta, 9 pesos). 
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LOS DESAFIOS A LA LIBERTAD, por 
Mario Vargas Llosa. El País-Aguilar, 1994, 


320 páginas. 


tan los enemigos-, y el ejercicio deés- 
ta sólo puede darse, en su modalidad 
de concebirla, sobre la negación de 
cualquier forma de cuestionamiento y 
sobre labase dereglas marcadas afue- 
go (literalmente) de antemano. En 
otras palabras, y por más que a Mario 
Vargas Llosa le parezca obsoleto, ese 
Primer Mundo que celebracon sus vis- 
tosas calificaciones supone un orde- 
namiento: un segundo, un tercero, un 
cuarto, etcétera, aunque sea a escala 
internacional. S 
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Una mujer 


en el 
este 


LOS COWBOYS SON MI DEBILIDAD, 
por. Pam Houston. Editorial Tusquets; 1994, 


186 páginas. 


osdoce cuentos quecomponenes- 
te libro —el primero de la treinta- 
ñera profesora de escritura creati- 
va en la Denison University de 
Ohio, Pam Houston-se proponen, 
desde el título, como una remake 
aggiornada de la segunda sección 
de los gloriosos “Sábados de sú- 
per acción” de los años 70. Por las ca- 
si doscientas páginas de Los cowboys 
son mi debilidad, Houston hace atra- 
vesarrudos vaqueros, alambradas, lar- 
guísimas cabalgatas, campos que re- 
memoran La Ponderosa de los Cart- 
wright, rodeos con toros furiosos, arre- 
Os varios y cruces de ríos desmadra- 
dos. Sin embargo, hay un nuevo per- 
sonaje en estos relatos que deja pas- 
mado a John Wayne: la mujer. 

Es que allí donde sólo había hom- 
bres alrededor de una fogata donde 
hervía interminablemente una cafete- 
ra abollada, ahora aparece la codicia- 
da doncella de lacios cabellos rubios 
y angelical sonrisa llamativamente pa- 
recida a la foto de solapa de la Hous- 
ton. Esa inclusión no causaría sorpre- 
sa entre los westernadictos. Hubo ya 
algunas otras damas literarias que, en- 
fundadas en apretados vaqueros gas- 
tados, se calzaban las botas para ca- 
balgar toda una tarde, freír tocino y 
huevos, escalar montañas, armar car- 
pas en medio de una tormenta de nie- 
ve, matarosos,espiarbúfalos y remon- 
tar rápidos en una precaria canoa. El 
problema (lo poco creíble) radica en 
que, además de poseer todas y algunas 
más de las cualidades arriba mencio- 
nadas, las señoritas de Pam se mani- 
fiestan siempre perdidamente enamo- 
radas del personaje secundario: el 
hombre. Entonces soportan humilla- 
ciones del tipo “vos te callás”, reali- 
zan insólitas acrobacias quebrándose 


Pam Houston 
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varios huesos al mismo tiempo sin per- 
der la sonrisa o abandonan todo para 
correr detrás de un desaforado que es 
feliz mientras está en peligro de muer- 
te con el único fin de recibir un golpe 
al final del día. 

Es natural que la reformulación de 
un género literario (la aventura, en es- 
tecaso) brinde ala mujer, en estos años 
90, un papel más importante que el que 
le había sido otorgado a mediados de 
siglo. Pero el error de Houston radica 
en que sus personajes femeninos se 
asemejan demasiado acompañeros de 
ruta de hombres fornidos. No alcanza 
—mejor dicho, sobra que de tanto en 
tanto esas mujeres se pongan un ves- 
tido y se perfumen. Sobra que permi- 
tan ser aplastadas en silencio en una 
cama por cien kilos de masculinidad. 
Sobra que no sepan por qué pero sigan 
al macho, un paso atrás como las ja- 
ponesas, en su desenfrenada carrera 
hacia la rudeza. Sobra que se emocio- 
nen hasta las lágrimas por el encanto 
de una caricia que se parece más al 
contacto con el papel de lija que a una 
mano humana. 

Más allá de algunas de estas accio- 
nes, los relatos que componen Los 
cowboys son mi debilidad muestran 
una narradora que maneja el lenguaje 
consolvencia. Tanta que, por momen- 
tos, se olvida el despropósito en bra- 
zos de una buena construcción cuen- 
tística. Un primer libro que puede ser 
analizado con las palabras finales que 
Houston hace decir a su personaje en 
Aveces habláis de Idaho: “Te pregun- 
tas si hay una diferencia entre la ver- 
dad, sea cual fuere, y una representa- 
ción que no es una mentira. En estos 
momentos eres incapaz de encontrar- 
la”. Quizás en su próximo libro sí. 
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Pedro Orgambide / HORACIO QUIROGA, 
UNA BIOGRAFIA 


El amor, la locura y la muerte. La más apasionante exploración en la 
vida -tan intensa como sus obras de ficción- de quien es considerado 
el primer cuentista magistral de América Latina. 


O BIOGRAFIAS DEL SUR 


Susana Sommer / DELA CIGUEÑA A LA PROBETA 


Las nuevas técnicas de reproducción revolucionan conceptos como 
maternidad, paternidad, hijos, familia. Inquietante reflexión sobre la 
estrecha relación entre ética y ciencia. 
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Angeles Mastretta / PUERTO LIBRE 
. El nuevo libro de la autora de Mujeres de o, 
Arráncame la vida. Relatos cortos y contun 
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Carol Tavris / LA VALORACION DE LAS MUJERES 


Por qué las mujeres no son el sexo superior, ni el sexo inferior, ni el 
sexo opuesto. Extraordinario análisis sobre los falsos mitos y 
malentendidos entre las mujeres y los hombres. 
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¡(—EÉKÁKÁKÁK 


J. Krishnamurti / EL VIVIR Y EL MORIR 
Penetrar en el misterio de la muerte es descubrir la vida. Krishnamurti 
nos ayuda a enfrentar nuestro miedo y a lograr un entendimiento sin 
prejuicios. 


O BIBLIOTECA KRISHNAMURTI 


Luisa Delfino / TODO LO QUE NECESITAMOS 
ES AMOR 


Detrás de cientos de historias de hombres y mujeres diferentes la autora 
descubre un mismo reclamo: amor. Para todos, este nuevo y entrañable 
mensaje de esperanza. 
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Dalmiro Sáenz / EL SATIRO DE LA CARCAJADA 


Las violaciones de un famoso criminal perturban la existencia de 
mujeres y hombres, de pronto enfrentados al abismo que separa a ambos 
sexos. 


O MEMORIA DEL CRIMEN 
—__________ 


Silvia Itkin / QUIERO VENGARME DE TI 


¿Lo echaron del trabajo? ¿Su vecino estudia saxo a medianoche? ¿Su 
portero lo humilla? Libere a su vengador interno con esta auténtica 
biblia del desquite. El Primer Manual de Técnicas de Escarmiento. 
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Pepe Muleiro / CHISTES DE ARGENTINOS 2 
“Cristo no nació en la Argentina porque por más que buscaron no 
pudieron encontrar Tres Hombres Sabios y una Virgen.” Un libro 
duro: decididamente anti-argentino. ; 


O LA MANDIBULA MECANICA 
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+ Gabriela Cerruti, EL JEFE - 16a. edición * Víctor Sueiro, MAS 
ALLA DE LA VIDA Il - 9a. edición * Antonio Dal Masetto, 
OSCURAMENTE FUERTE ES LA VIDA - 5a. edición * Félix Luna, 
LOS CAUDILLOS - 5a. edición * Pepe Muleiro, CHISTES DE 
GALLEGOS 11 - 4a. edición * John Grisham, EL CLIENTE - 3a. 
edición * Pablo Neruda, CIEN SONETOS DE AMOR - 3a. edición 
e Alicia Steimberg, CUANDO DIGO MAGDALENA - 3a. edición 
+ Carmen Rico Godoy, COMO SER UNA MUJER Y NO MORIR 
EN EL INTENTO - 3a. edición * Raúl Tarufetti, TANGALANGA 
ATACA DE NUEVO - 3a. edición * Antonio Dal Masetto, SIETE 
DE ORO - 2a. edición + Pacho O” Donnell, JUANA AZURDUY - 
2a. edición. 
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ILLERMO SA MANN! 


quel invierno me sentía preso de 
abstractos furores. No diré cuá- 
les eran, pues no es de esto que 
quiero hablar. Peronecesito de- 
cir que eran abstractos y no he- 
roicos nivivos; furores, de cual- 
quiermodo, contra el género hu- 
mano perdido.” Así empieza 
Conversazione in Sicilia, de Elio Vit- 
torini, una de las novelas pilares de 
la literatura italiana de los cuarenta. 
En esta narración tan breve y lacóni- 
ca como sugestiva, el héroe, un lino- 
tipista amargado, vuelve a visitar su 
tierra y en el encuentro con su madre 
revela su tristeza de pobre muchacho 
enunarcaico mundo ofendido. En es- 
te viaje, que es también interior, des- 
cubre además que el recuerdo y la 
edad de toda una lejanía era ahora 
dos veces real. Introspectiva en su 
primer tramo, Conversazione... se 
convierte pronto en alegoría. La me- 
ta de Vittorini no es únicamente una 
meta literaria. Es a la par una meta 
humana. Los libros no hablan sólo de 
otros libros ni se dirigen con exclu- 
sividad a quienes los escriben. El 
hombre no fue creado para las pala- 
bras sino al revés. Los discursos no 
hablan tampoco sólo de los discur- 
SOS. , 

Faulkner, Caldwell, Hemingway, 
Anderson, Lee Masters ejercieron 
una enorme y vitalizadora influencia 
en la narrativa italiana de ese perío- 
do. Salvaje, brutal, llena de sonido y 
de furia, la literatura americana les 
presentaba a los italianos la forma de 
leer su propia realidad, expresar los 
regionalismos, y a un tiempo, cons- 
tituir un proyecto narrativo compro- 
metido con suidentidad nacional. Los 
ensayos de Cesare Pavese sobre esta 
cuestión testimonian la preocupación 
por un programa de renovación 
lingúística de la prosa italiana. 

A.su manera orientado en esta tra- 
dición —la de Vittorini, la de Pavese, 
Antonio Dal Masetto, italiano de na- 
cimiento, iniciaen la narrativa argen- 
tina una experiencia ligada a Conver- 
sazione... con su novela Oscuramen- 
te fuerte es la vida. En un reportaje 
de este suplemento, Dal Masetto es- 
pecificó: “Agata no soy yo, pero es 
un personaje que se parece amí, es- 
tá imbuido de toda una serie de ex- 
periencias, de “espiritualidad” que 
realmente me pertenece, mis raíces o 
mis recuerdos. Esta mujer evidente- 
mente se parece mucho más ami ma- 
dre”. 

El trabajo previo a la escritura de 
Oscuramente... consistió en meses 
de grabación de la memoria de su 
madre. Agata, la protagonista de la 
novela, evoca su vida y la de sus se- 
res queridos antes de emigrarala Ar- 
gentina. Su mirada y su vOz constru- 
yen un monólogo de registro colo- 
quial, con frases cortas, apartando 
toda pretensión retórica. La voz y los 
hechos conforman una misma mate- 


El libro de relatos más 
famoso del autor de 
Respiración artificial. 


Incluye “La loca y el re- 


lato del crimen”, “Ho- 
menaje a Roberto Arlt” 


y la novela corta “Nom- 


bre falso”. 


ria. No se pueden separar. Y el tono 
decrónica intimista abarca con igual 
intensidad las luchas obreras, el ad- 
venimiento del fascismo, la resis- 


“tencia y esos instantes, en aparien- 


ciainsustanciales, que marcan el pa- 
so de las estaciones, el cambio de 
luz y la evolución de los personajes. 
“Había cosas que no hubieran po- 
dido nombrar pero que estaban ahí, 
dice Agata acordándose del nogal 
de su casa. “Cosas que todavía me 
seguían formando y contribuían a 
calmarme y otorgarme fuerza. En- 
tonces me dije que todo era más sim- 
ple de loque habíaimaginado siem- 
pre.(...) Ouetalvezbastaraconsen- 
tarse bajo el nogal de tanto en tan- 
to, y permitir que esas voces llega- 


ran a mí, y dejarme llevar”. 
Cuatro años más tarde de la publi- 
cación de Oscuramente..., Dal Ma- 
setto, en La tierraincomparable (Pre- 
mio Planeta-Biblioteca del Sur 1994), 
retomaa Agataun lunes, dos días des- 
pués de haber cumplido los ochenta, 
anunciándole a su familia: “Me voy 
a Italia'”. En Oscuramente..., Dal 
Masetto había apelado a la memoria 
y ala voz de la madre, ahora acude a 
su propía experiencia de viaje alatie- 
rra natal después de cuarenta y dos 
años. Si Oscuramente... desde ese 
punto de vista femenino, nos descri- 
bía “la vida tal cual es”, ahora, en La 
tierra incomparable el monólogo 
compacto cambia por un relato aus- 
tero en tercera persona. Agata no es 


ya una cadencía, un ritmo, sino una 
declarada criatura de ficción, no por 
eso menos entrañable y verosímil. Si 
en Oscuramente... Agata resultaba el 
prisma del narrador para referir una 
épica, ahora, en La tierra incompa- 
rable, es una cámara lenta que se de- 
mora reflexiva en cada suceso, en ca- 
da mínima anécdota privada. Aque- 
llo que en Oscuramente... era no só- 
lo retorno al pasado sino también a la 
naturaleza primitiva, que permitía 
trazar paralelos entre situaciones dra- 
máticas pretéritas y presentes, ahora 
en La tierra incomparable, aquello 
que podía brillar en la nostalgia es un 
paisaje ajeno que, con frecuencia, tie- 
neun cielo amenazador de fulgor ma- 
ligno. 


El vuelo de unas horas de aviónre- 
gresa a Agata, con inesperada rapi- 
dez y violencia, al punto de partida 
de cuarenta años atrás. Y una vez en 
tierra, en su tierra, no le es fácil to- 
car, como lo había añorado, un puña- 
do de esa tierra. En su país actual no 
sólo el asfalto le impide celebrar cier- 
tos rituales de la melancolía que ella 
se propuso. Ahí están la enajenación, 
la.miseria, la injusticia, la soledad, el 
racismo y esa esvástica que Agatare- 
conoce como una marca del destino 
que creía extirpada. En este sentido, 
La tierra incomparable —que puede 
leerse aislada aun cuando ofrece una 
complementariedad simétrica con 
Oscuramente...—, es la historia som- 
bría de un sueño fracasado, la histo- 


“La tierra incomparable” es 
el título de la nueva novela 
de Antonio Dal Masetto, 
que mereció el Premio 
Planeta 1994 y confirma su 
habilidad para presentar la 
historia individual en 
contrapunto con la historia 
colectiva. En esta novela el 
autor de “Siete de oro”, 
habitual colaborador de 
Página/12, halla más que 
un estilo: descubre los 
vínculos entre el oficio de 
escribir y el de vivir. 
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ria de una desilusión y la historia in- 
dividual —como siempre en Dal Ma- 
setto— que se recorta y urde un con- 
trapunto con la historia colectiva. La 
casa de Agata ya cambió de dueños 
en varias oportunidades, ya no es la 
misma y tampoco está el nogal. “El 
tiempo perdido no se recobra sino en- 
tre los ricos”, escribió Camus. Y es- 
te mundo ya no es el suyo. 

Como para el héroe de Vittorini, 
para Agata el recuerdo y la edad de 
toda unalejaníaesdos veces real. An- 
tes de abandonar por segunda vez su 
pueblo, Agata cierra y abre los ojos 
varias veces procurando retener las 
imágenes de esta última noche. Y 
cuando cree que las guardó, se dedi- 
ca a contemplarlas. Piensa que asílas 
podrá recordar: “Nada más que un 
temblor sobre la línea incierta de la 
memoria. Apenas un temblor”. En 
1932, en el prólogo a su traducción 
de MobyDick, Pavese apuntaba: “Te- 
ner una tradición es menos que na- 
da, es sólo buscándola como se pue- 
de vivir”. En esta búsqueda de una 
tradición, al volveralos orígenes —<o- 
moel héroe de Vittorini, como su pro- 
pia heroína—, Dal Masetto consigue 
algo más que el hallazgo de un esti- 
lo. Si estos mitos personales =siem- 
pre siguiendo a Pavese- son el ger- 
men de toda poesía, el oficio de es- 
cribir no es otro, sín duda, que el ofi- 
cio de vivir. 


UNLUGAR EN EL MUNDO 


G. S. 
Se ha dicho que la patria de un escritor es su lengua. 
Entonces la narrativa de Antonio Dal Masetto, para ser 
leída en su Italia natal, su país de origen, debería ser 
traducida del idioma de los argentinos. Esta situación 
de escritor afincado en una lengua extranjera puede ex- 
plicar ciertas claves de sus relatos y también subrayar 
una constante que va más allá de lo estilístico =esa res- 
piración heredera de los norteamericanos, pero destila- 
da a través del desencanto de la literatura del doppo- 
guerra—; y esta constante, el desarraigo, define toda su 
producción. 
Siete de oro (1969), primera novela de Dal Masetto, 
detalla un errante peregrinaje al modo beat: novela de 
descubrimiento de la gran ciudad, lo es también de se- 
res que no consiguen sitio sino en la marginalidad. Des- 
pués de un largo silencio, Fuego a discreción (1979), si- 
gue el vagabundeo de un testigo del tiempo negro de la 
dictadura: una ciudad desolada, una ciudad de terror, una 
ciudad en la que sus personajes y, principalmente quien 
cuenta la historia, se sienten extranjeros. Siempre es di- 
fícilvolver acasa (1985) traslada el desarraigo aun pue- 
blo de provincia. Cuatro asaltantes de un banco perse- 
guidos en una cacería que llevan a cabo los lugareños. 
La ferocidad de la misma sirve para exorcizar las vile- 
zas secretas y públicas de los pueblerinos, enfrentando 
alos fugitivos con su condición de extranjeros. 
El ciclo de Agata, la inmigrante italiana, que com- 
prende Oscuramente fuerte es la vida (1990) y La tie- 
rra incomparable (1994), se concentra particularmen- 
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te en el desarraigo: en la primera, su memoria se empe- 
ña en recuperar la infancia, la juventud, la familia y el 
nogal emblemático junto a la casa abandonada al par- 
tir hacia Argentina; en la segunda, Agata vuelve al en- 
cuentro de aquel territorio y pasado míticos. En ningu- 
na de las dos novelas se habla de dónde se vive en la 
realidad: Argentina es un paréntesis y un vacío —¿y por 
qué no una ausencia?- entre relato y relato. El deseo 
fulgura hacia atrás o hacia adelante, pero no en el pre- 
sente, territorio extranjero. Aquello que se desea se ex- 
travió o.es inalcanzable. 

Si se revisan Ni perros ni gatos (1987) y Reventan- 
do corbatas (1989), dos recopilaciones de cuentos pu- 
blicados en distintos medios, se advierte que el narra- 
dor deambula sin un lugar fijo aunque predominen los 
límites del Bajo—: sus personajes se mueven en la calle 
y cuando están quietos, provisoriamente, los escenarios 
son de pasajeros en tránsito: hoteluchos y bares. Sin 
rumbo, en direcciones inciertas, extranjeros en la ciu- 
dad que si muestra algo de ternura y complicidad tran- 
sitorias lo hace siempre de madrugada y en un mostra- 
dor que aguanta hasta la primera luz del día. 

Héroes absurdos, como los de Camus, los hombres y 
mujeres de Dal Masetto cifran su razón de ser del otro 
lado del sistema, en la búsqueda de un lugar en el mun- 
do que les está vedado. No obstante, en la frustración 
de esa búsqueda parecieran acceder al satori que insi- 
núa un remoto haikú de Masahide (S. XVI): Se incen- 
dió mi casa:/ ahora nada me obstruye/ la visión de la 
luna. 


EDGARDO GONZALEZ AMER 
uando yo tenía entre nueve y diez 
años, al fantasma de mi abuela se 
le antojó presentarse casi todas las 
noches en mi habitación. Se pre- 
sentaba de pie, dando saltitos de 
baile, nítida y serena como en los 
más tormentosos años de su vida. 
Mi abuela había sido prostituta y 

su abrumadora e inesperada belleza re- 
sultó, alolargo de muchos años, un ver- 
dadero pesar para cierta rama de mi fa- 
milia. 

Mi abuelo y mi padre, por ejemplo, 
vivieron y murieron atormentados por 
las inclinaciones laborales de mi abue- 
la, que no gastaba pólvora en pregonar 
una supuesta independencia femenina; 
directamente, y como diera lugar, la 
ejercía. 

Esa abuela pelirroja de ojos celestes 
se movía liviana y concreta por mi ha- 
bitación, agarraba una silla (tan fantas- 
magórica y tan real como ella misma) 
y se sentaba junto a mi cama para ex- 
plicarme (en un lenguaje sensual e in- 
trincado que sólo podría comprender 
un niño de nueve o diez años) las dife- 
rencias entre lo que realmente Se Es, y 
lo que Se Quiere Ser. 

Yo me tapaba hasta la cabeza, tini- 
taba, transpiraba, ideaba las mil y una 
maneras para salir corriendo y llegar 
hasta la habitación de mis padres, ig- 
norando que mis padres no habrían he- 
cho, a su vez, otra cosa que salir co- 
rriendo, más rápido que yo, entre otros 
detalles, 

Una espiritista descubrió, palanga- 
nas y alcohol etílico mediante, que la 
energía eterna de mi abuela se conden- 
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autor de los relatos de “El 
probador de muñecas”, 
cuenta en este texto sobre 
su novela “Todos 
estábamos un poco 
cuerdos” el extraño origen 
de su vocación literaria. 
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saba en la puerta de un ropero de mi ha- 
bitación, y contó la historia de un aman- 
te maldecidor que justificaba aquel ha- 
llazgo. Lo definitivo es que mi padre 
quemó el ropero en el jardín, con tan 
mala suerte que el incendio se exten- 
dió a tres cuartas partes de la casa. Eso 
sí: el fantasma de mi abuela desapare- 
ció para siempre. 

Con los años comprendí que el enér- 
gico fantasma venía a inocularme el 
germen de la literatura. Venía a decir- 
me que lo que se quiere nunca es lo que 
se puede. Lo que se proyecta nunca es 
lo que se realiza. Lo que se desea nun- 
ca es lo que se obtiene. 

De alguna manera, todo lo que es- 
cribí hasta ahora lo escribí prevenido 
por aquel principio. 

En el 'caso de Todos estábamos un 
poco cuerdos encaré la idea de un re- 
lato escrito de la misma forma en que 
Jack Kerouac escribió En elcamino, sin 
detenerme, volcandoen papel continuo 
lo que me había pasado durante los úl- 
timos seis meses. Por supuesto (y es- 
pero que así sea porque si no, no sé de 
qué se ríen mis amigos) resultó una de- 
formación de lo que me había pasado 
enlos últimos seismeses, y sóloseapro- 
ximó (aunque de manera peligrosa) a 
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El unificador de Grecia. 
La Hélage. - 


la escritura de una sentada. En 
cuanto al papel continuo, lo car- 
gué recién al final, cuando lle- 
gó el momento de imprimir. 

Pese a todo, traté de ser fiel 
a un precepto que no proviene 
tanto de la generación beat co- 
mo de mi admiración por Dos- 
tojevski (quiénpudieradictar El 
jugador a una taquígrafa en 
veintitantos días): corregir lo 
menos posible. 

Terminé Todos estábamos... 
en agosto del “91, la abandoné 
en las editoriales y me puse a 
escribir la siguiente novela pa- 
ra hacerme el que la había ol- 
vidado. Por supuesto que no la 
olvidé. Terminé lo nuevo que 
estaba escribiendo y entonces 
llega el milagroso momento de la pu- 
blicación, momento que tiene que ver, 
más que ningún otro en la cadena de 
“ser escritor”, con aquel principio que 
vino a comunicarme el fantasma de mi 
abuela prostituta. 

Pero es bueno olvidarse (el fantas- 
ma de mi abuela prostituta decía exac- 
tamente: “Es bueno olvidar, no en el 
sentido en que les gusta olvidar a algu- 
nos muy hijos de puta; pero, a veces, 
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es bueno olvidar”). 

Olvidar es también una puerta, una 
manera ruin de escapar hacia adelante, 
un poco como lo hace Mario Arditi, el 
personaje de la novela sobre la que es- 
toy hablando. 

Escapar hacia adelante es algo bas- 
tante nuestro y también tiene su cuota 
de encanto y de peligro, comolo tienen 
los fantasmas, los incendios y las pros- 
titutas. 


ALEJANDRO. 

Gisbert Haefs 

Una de las aventuras más fascinan- 
dadero himno a la amistad y, a tes de la Antiguedad a través de la 
la vez, un valiosísimo aporte al memoria de Aristóteles, maestro y 
diálogo fecundo entre cristianos gula del joven Alejandro. Una novela 
y judíos. Con prólogos de Mon- ascinante, escrita por el traductor de 
señor Jorge Mejía y del Rabino y. L. Borges al alemán. 

Leon Klenicki. 


CARTA A UN AMIGO JUDIO. 
Gian Franco Svidercoschi. 
Una historia real que es un ver- 


El Ejército y la política en la Argentina, 
1962-1973. De la caída de Frondizi a la 
restauración peronista. 

Robert A. Potash. 

Este esperado tomo de Robert A. Potash 
completa la serie iniciada econ los períodos 
1928-1945 y 1945-1962; que hiciera fa- 
moso a este prestigioso historiador norte- 
americano en nuestro país. Un libro insos- 
layable para comprender nuestra historia y 
también los tiempos que corren. 


GENGIS KAN. El soberano del cielo 
Pamela Sargent - Narrativas Históricas 
Detrás del terror que genera la figura de 
"El perfecto guerrero", surge un estrate- 
ga audaz y un político visionario. Una 
novela histórica inolvidable. 


LA PEREZA DEL PRINCIPE - Héroes, mitos y escándalos del siglo XX 

Hugo Beccacece 

Por este libro desfilan famosos, apasionados, polémicos personajes de la literatura, el cine, el arte, la moda, la 
música de nuestro siglo retratados en forma magistral por Hugo Beccacece. 


LAS AGUAS MADRES - Narrativas Argentinas 

Raúl Brasca 

Estos cuentos breves que inquietan, atrapan y deleitan han sido premiados por la Fundación Fortabat (1993) y 
por el Fondo Nacional de las Artes (1994). Un primer libro muy auspicioso. 


EL CERCO DEL DESEO - Narrativas Argentinas 

Noemí Ulla 

Dijo Silvina Ocampo: "La virtud de Noemí Ulla está en la fluidez de su imaginación". Esta serie de cuentos revelan 
Una vez más a una gran escritora. 


Reimpresiones: 


Homenaje a 


Leopoldo Torre Nilsson 
El amante de las películas mudas, 
por Pablo Torre 

El Gran Babsy. Una biografía nove- 
lada de Leopoldo Torre Nilsson 
Mónica Martin 


Los libros que elige Canela: Los dragones y otros cuentos - Recopilados por Graciela Pérez Aguilar 


Juan J. Sebreli, Pan Flauta E : . 
El vacilar de las.cosas 3a ed. Cuentos breves y extraordinarios de Oriente y Occidente. Para leer más de una vez y quedarse pensando un rato. 
Robert A. Potash, 


Confiar en el misterio. Viaje por la poesía de Juan Gelman - Jorge Boccanera- ] 
Un libro único que explora la poesía y el mundo de Juan Gelman: del tango de Gonzalez Tuñon a los místicos 
españoles, de la tradición lírica europea a la poesía beatnik norteamericana. 


El Ejército y la política en la 
Argentina, Tomo! (1928-1945) 
y Tomo 1l (1945-1962) 

Beto Casella, 

Los últimos y más famosos 
chistes 0€ ..... 


Vigencia de una visión. El aporte pionero de la revista Panorama de la Economía Argentina, 1957-1970 
Publicación inspirada por Carlos Moyano Llerena (coedición con la Fundación Banco de Boston) 
Textos que plantean problemas y soluciones que sólo ahora nuestra sociedad tiene en cuenta. 
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acia mediados de la década 
del 60, un brasileño dedicado 
alas ciencias sociales y polí- 
ticas profesión rara poren- 
tonces= daba a conocer una 
obra que le serviría para ganar- 
se fama en los convulsionados 
medios académicos de aquellos 
años. El libro se llamaba Desarrollo y 
dependencia en América latina y su autor 
era Fernando Henrique Cardoso, en colabora- 
ciónconel chileno EnzoFaletto, que porun tiem- 
po vivió ocupado en desmentir que fuera el se- 
gundo apellido de swcolega. Tras un largo ca- 
mino, de la investigación ala participación, Car- 
doso se convirtió esta semana ni más ni menos 
que en el presidente electo de Brasil mientras 
otros colegas de los 70, como Francisco Wef- 
fort, quedaban como asesores de Lula. 

Se trata de una tendencia cada vez más pro- 
nunciada: la participación de cientistas políticos 
en el terreno más arduo y menos prolijo de la 
práctica. Las ciencias políticas no son ya una 
contraseña teórica entre iniciados, como puede 
advertirse por ejemplo en la difusión masiva de 
losestudios de opinión. Y 


en la organización cada 
tres años del congreso de CONGRES 
la Asociación Internacio- 


nal de Ciencias Políticas 
(IPSA), en el que se reú- ) A 


nen con un tema central 
como consigna politólo- 
gosdetodoslos países pa- 

ra intercambiar informa- p 
ción. Aunque en la elec- 
ción de la sede se ponen 
en juego, como en un ] 
mundial, no sólo argu- 
mentos académicos sino 
elementos tan extrauniversitari 
tructuras hoteleras, atraccion 
de cambio, este año tema y sed 
no: la consigna fue la democrá 
dad anfitriona, la reunificada Beriín 

Además de la gran cantidad de cientistas po- 
líticos que reunió, el XVI Congreso Mundial de 
la IPSA se destacó por algunos nombres impor- 
tantes como el italiano Giovanni Sartori, el in- 
glés Lawrence Whitehead, el español Juan Linz, 
el alemán Claus Offe, el francés Jean Leca y la 
especialista norteamericana en feminismo Ca- 
role Patterman, entre otros, y a pesar de la au- 
sencia de otros pesos pesado como el norteame- 
ricano-polaco Adam Przeworski y los argenti- 
nos Guillermo O'Donnell y Atilio Borón. 

El director de la carrera de Ciencia Política de 
la Universidad de Buenos Aires, Luis Aznar, 
participó en el Congreso con un trabajo, “La so- 
ciedad democrática en un tiempo de autoritaris- 
mo de mercado”, en el que revisa las cuestiones 
de la representación ciudadana y su crisis, los 
partidos políticos y las corporaciones, en las so- 
ciedades que, como la argentina, hace poco lle- 
garon a un estado democrático y al hacerlo atra- 
vesaron un ajuste económico. Aunque ese tema 
tiene indudablemente que ver con la democrati- 
zación, objeto del Congreso, no fue una de las 
vedettes de los debates, como el proceso en el 
Este europeo. “A la ciencia política la explosión 
de la Unión Soviética la agarró mirando para 
otro lado—explica Aznar— nadie había dicho na- 
da sobre eso y ahora todos estamos interpretan- 
do qué pasó. No es una sorpresa que este tema 
fuera uno de los centrales, porque se conecta.con 
el del neoliberalismo, el del capitalismo de libre 
mercado y, sobre todo, con una gran cuestión 
que termina de unir todo esto: el pluralismo.” 

Unarelación históricamente difícil vinculalos 
temas que estudian las ciencias políticas y los 
que aparecen en las preocupaciones coyuntura- 
les de la gente, opina Aznar. “A veces los estu- 
díos adelantan algunos de estos temas; otras, van 
detrás. Muchas veces la gente exige soluciones, 
y las soluciones no van a venir de las ciencias 
políticas, que lo que sí pueden hacer es exponer 
el estado de los problemas y las direcciones de 
los procesos: las soluciones van a llegar del sis- 
tema político”, sostiene. Uno de los temas que 
circularon en las charlas distendidas entre los po- 

litólogos, fuera de las sesiones, fue justamente 
surelación con la práctica política: “Hay un mo- 
vimiento de paso de la reflexión teórica a la ac- 
ción, pero hacer ciencia política y hacer políti- 
ca no es lo mismo”. 

María Alicia Gutiérrez, docente de la Facul- 
tad de Ciencias Sociales de la UBA e investiga- 
dora de EURAL, resalta el vínculo entre esas 
dos cuestiones: “En los últimos cinco años sere- 
gistraron cambios profundos en el terreno de la 
política y procesos relativamente conocidos to- 
maron rumbos que no es fácil conocer y menos 
controlar. Si bien la política, y por lo tanto la re- 
flexión en torno de ella, aparecen como muy im- 
portantes, esta relevancia todavía no se refleja 
en la producción teórica”, opina. “Quizá porque 
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En vísperas de la 
elección del politólogo 
Fernando Henrique 
Cardoso como 
presidente de Brasil, el 
congreso que cada tres 
años realiza la 
Asociación Internacional 
de Ciencias Políticas se 
reunió a recorrer los 
temas centrales de la 
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¿Por qué es tan bajo el porcentaje de vo- 
tantes en las elecciones presidenciales nor- 
teamericanas? ¿Por qué resurgen, y con no 
pocos adeptos, los movimientos neonazis en 
Alemania? ¿A qué se deben las agresivas ac- 
titudes xenófobas entre los jóvenes europe- 
0s? ¿Cómo promover la confianza en el sis- 
tema democrático en las nuevas democra- 
cias de América latina y Europa Oriental? 
Aunque muchos buscan las respuestas en el 
comportamiento político de los adultos, hay 
quienes, en todo el mundo, miran a los chi- 
cos. El escaso interés de los niños y jóvenes 
por la actualidad, su bajo nivel de informa- 
ción, las actitudes discriminatorias hacia el 
otro y la escasa credibilidad en el sistema 
registrada en los chicos de las nuevas demo- 
cracias, formaron parte del diagnóstico que 
trazaron los cientistas sociales reunidos en 
los congresos de Berlín y Nueva York. 

Frente a un panorama nada alentador, la 
única respuesta posible y urgente, según los 
investigadores, parece ser profundizar y me- 
jorar la formación ciudadana de los chicos, 
con la ayuda de la familia, la escuela y los 
medios de comunicación. La socialización 
política —comose define este áreaen el mun- 
do—es el proceso por el cual los chicos cons- 
truyen su cultura política: adquieren infof- 
mación, incorporan valores y desarrollan ha- 
bilidades que le permiten funcionar y afec- 
tar la vida de su comunidad. Participar en la 
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estamos viviendo una crisis epocal donde laeco- 
nomía establece las reglas del juego de la polí- 
tica, limitando el vuelo de su discurso, o quizá 
porque la famosa crisis de paradigmas de las 
ciencias sociales es más grave de lo imaginado. 
Esta incertidumbre fue una de las notas del Con- 
greso”, observó. 

La investigadora enfatiza la relación entre lo 
que se hablaba durante las sesiones y lo que se 
veía al caminar por Berlín, donde “se respira co- 
mo en ninguna otra parte la convulsión produ- 
cida por el llamado proceso de reconstrucción 
democrática iniciado con la caída del Muro, del 
que no quedan vestigios, en 1989. Las asincro- 
nías de los procesos reales de democratización 
e integración se evidencian en la vida cotidiana. 
Uno camina por las calles de lo que fue Berlín 
oriental o por el Kudam occidental y se percibe 
cómo se acusan mutuamente de los problemas 
del presente: para unos el aprendizaje de la di- 
námica del mercado y las instituciones republi- 
canas, para otros el problema de cómo incorpo- 
rar a su paisaje cotidiano una multitud de seres 
con quienes comparten una nacionalidad y una 
historia separada por casi cuarenta años”. 

El tema no quedó restringido únicamente al 
Este en los debates. “Aunque allí esté focaliza- 
do, también es un tema de Occidente, que es la 
cuna de la tradición democrático-liberal, donde 
por mucho tiempo la democracia parecía fun- 
cionar en pugna con el comunismo, cuya caída 
llevó a una suerte de crisis de la democracia”, 
observa Isidoro Cheresky, un investigador que 
participó del XVI Congreso Mundial con un tra- 
bajo sobre “La disminución del compromiso po- 
lítico en las nuevas democracias latinoamerica- 
nas: .el caso argentino”. Según Cheresky, “en 
Occidente se constata un proceso de despoliti- 
zación, porque ya no existe una idea de alterna- 
tiva de sociedad: el problema es que la política 
y sus instituciones ya no contienen los conflic- 
tos que empiezan a suceder en los márgenes de 
la sociedad. En este congreso, el tema fue trata- 
do como una cuestión vinculada con la caída del 
estado de bienestar”. 

En estos momentos, agrega Cheresky, los po- 
litólogos del mundo debaten “sobre cómo se in- 
terpreta la democracia y cómo se puede refor- 
mar la sociedad. Y hay tribus, cortes disciplina- 
rios que marcan sisobresale unatendenciau otra. 
Hay una escena pública en la que aparecen los 
periodistas y los políticos pero =salvo casos co- 
mo Henry Kissinger los analistas políticos no 
suelen opinar sobre la coyuntura mientras suce- 
de. Aunque siempre aparece algún corrimiento, 
como es el caso en Argentina de Manuel Mora 
y Araujo, que hace estudios de opinión y a ve- 
ces opina sobre algún tema. Es que bajo el rótu- 
lo de ciencias políticas hay muchas cosas, como 
se advirtió en este encuentro: teoría política, aná- 
lisis político comparado, estudios de adminis- 
tración pública, de opinión, de historia política, 
de instituciones políticas”. : 


toma de decisiones y proponer alternativas 
y soluciones ante situaciones sociales nue- 
vas. 

Uno de los motivos más importantes que 
convirtió a la socialización política en un te- 
ma de atención mundial, desde la década del 
sesenta, es la tendencia a relacionarla con la 
estabilidad democrática del sistema. Para la 
mayoría de los investigadores, la estabilidad 
democrática de un país depende del apoyo y 
la confianza que recibe de sus ciudadanos, y 
que éstos aprenden de niños. Por eso, hay 
una conexión directa entre la formación po- 
lítica de un chico o un joven y la continui- 
dad democrática del país. Una sociedad de- 
mocrática, coinciden, necesita de ciudada- 
nos reflexivos respecto de los grandes temas 
que preocupan a la comunidad. Ciudadanos 
que participen activamente enlas decisiones. 
Y este proceso, se aprende desde chico. 

La formación política de los chicos y jó- 
venes abre una discusión necesaria ante las 
cada vez más intensas expresiones autorita- 
rias, por un lado, y de frustración, porel otro, 
que viven las nuevas generaciones en todo 
el mundo. Quizá porque, como coinciden los 
especialistas, un ciudadano democrático no 
nace. Se forma. Se construye. 


* Participó como conferencista invitada 
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